ПУГОВИЦЫ МОЕГО ДЕТСТВА
Самые ранние детские воспоминания всплывают пятнами света.

Мне годик. Кукла Маша, девочка в лимонном платье с белыми пакляными косицами, и кукла Петя мальчик, тоже блондин, но в синих кепочке и комбинезончике рабочего с гаечным ключом в кармане. Оба сидят на бежевом верблюжьем пледе на столе, я лежу на животе между ними, а папа нас фотографирует.

Потом черный провал. Мне года три. Ночной двор. Бабушка приехала к нам в гости, и мне обещают, что она останется у нас ночевать. Но все идет не так. Мы выходим провожать ее в освещенный резким светом фонарей ноябрьский двор. Подъезжает такси. Я вцепляюсь в бабушку и реву в три ручья, топаю ногами на отца. Не потому, что ее увозят, а потому, что он меня обманул.

Выдранная от души по заднице за эти вопли, в тот же день перестаю говорить. Наступает год заикания. Не могу сказать без запинки мама, не могу читать вслух. Врачи бессильны. Все, кроме гомеопатов.

Знаменитый профессор Тайц прописывает чудодейственные пилюльки. Спустя полгода помню себя на сцене конференции Ассоциации гомеопатов. Я декламирую стихи, а меня разглядывают, как живое достижение этой методы.

Ох уж эти воспоминания! Лезут и лезут непрошенно…

Знаешь, я звала не то, про ночное такси, а совсем другое, светлое.

Был ли у тебя такой момент, минута детства, в которую хотелось бы вернуться и длить его? Представь, что тебе сказали: Мы даем тебе пять минут. Выбери эти пять минут из всей своей долгой жизни. И мы дадим тебе там остаться. Ты будешь в этих минутах всегда.

Я выбрала бы пять минут игры в пуговицы.

Мне лет пять. Сижу на полу в своей комнате на ковре. Теплый лаковый паркет. Теплый текинский ковер с узорами подо мной. Я в центре ковра. А вокруг меня кучки из старинных прабабушкиных пуговиц. Наша коллекция.

Ты ведь еще помнишь, что моя прабабушка Сабина была модисткой-шляпницей и портнихой? Она ушла года за два до того зимнего утра. Пуговицы бабушка доставала из ящичков ножного зингера и давала мне, строго наказывая не затерять ни одной.

Куда там затерять! Я над ними тряслась и дрожала не хуже взрослых. Разговаривала с каждой пуговицей. Выдумала с ними кучу игр. Они то красиво раскладывались по краям ковра, то сбегались и разбегались в кучки по цветам.

Пуговицы подлежали счету. На них я учила в пять лет таблицу умножения. Складывала из них узоры и постигала гармонию.

Поиграть с пуговицами самая сладкая награда маленькой Юлечке за хорошее поведение. По окончании игры все пуговицы надо было сложить в том же порядке.

Наши сокровища были разобраны по цветам и хранились, каждый цвет отдельно, по полиэтиленовым мешочкам.

Самой драгоценной были пара металлических шубных, в стиле модерн, со стразами и гнутыми веточками узоров. Красная пластмассовая треугольная, похожая одновременно на птицу и запретные дорожные знак, была самой большой. Ума не приложу до сих пор, на что ее можно было нашивать.

В пакетике с белыми самыми главными были перламутровые пуговицы. Бабушка говорила, что они живые, и потому со временем пожелтеют и состарятся, как речной жемчуг.

Я не видела их состарившимися. После смерти бабушки они оказались в руках моей сестры и пропали неведомо куда. Пропали так же, как книжный шкаф красного дерева. Как прабабушкин комод с накладными латунными ручками в виде снопов пшеницы. Как много что еще…

Переменившая данное ей при рождении имя, моя супер-современная и продвинутая младшая сестрица продала все, что смогла. Остальное наверное выкинула.

Помню каждый предмет моего детства, каждую пуговицу.

Узнав, что после смерти отца сестра тайно распродала весь антиквариат, все, спасенное блокадной зимой, я долго плакала. Оплакивала старые вещи, как состарившихся собак, от которых равнодушные родственники избавляются после ухода из жизни хозяина.

Невозможно навсегда остаться маленькой.
Всю жизнь играть в пуговицы? Разве что в сказке. В реальности быстро надоест.

Я собираю свою коллекцию пуговиц.
Научу играть в них мою внучку.
Надеюсь, она однажды родится.

P.S. А какое воспоминание детства для тебя особенно драгоценно?

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *